
 

Les lectures du Dimanche 2 juin. 

 

Lecture au pied de la statue - AGNES SIGHICELLI 

LE CRAPAUD, 
https://www.bonjourpoesie.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/le_crapaud 

Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ? 
Le couchant rayonnait dans les nuages roses ; 
C’était la fin d’un jour d’orage, et l’occident 
Changeait l’ondée en flamme en son brasier ardent ; 
Près d’une ornière, au bord d’une flaque de pluie, 
Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ; 
Grave, il songeait ; l’horreur contemplait la splendeur. 
(Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ? 

Hélas ! le bas-empire est couvert d’Augustules, 
Les césars de forfaits, les crapauds de pustules, 
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.) 
Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils ; 
L’eau miroitait, mêlée à l’herbe, dans l’ornière : 
Le soir se déployait ainsi qu’une bannière ; 
L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli ; 
Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde ; et, plein d’oubli, 
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère, 
Doux, regardait la grande auréole solaire ; 
Peut-être le maudit se sentait-il béni ; 
Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini ; 
Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 
L’éclair d’en-haut, parfois tendre et parfois farouche ; 
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, 
Qui n’ait l’immensité des astres dans les yeux. 
Un homme qui passait vit la hideuse bête, 
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Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête ; 
C’était un prêtre ayant un livre qu’il lisait ; 
Puis une femme, avec une fleur au corset, 
Vint et lui creva l’œil du bout de son ombrelle ; 
Et le prêtre était vieux, et la femme était belle ; 
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. 
— J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel ;  
— Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie, 
Peut commencer ainsi le récit de sa vie. 
On a le jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux, 
On a sa mère, on est des écoliers joyeux, 

De petits hommes gais, respirant l’atmosphère 
À pleins poumons, aimés, libres, contents, que faire 
Sinon de torturer quelque être malheureux ? 
Le crapaud se traînait au fond du chemin creux. 
C’était l’heure où des champs les profondeurs s’azurent ; 
Fauve, il cherchait la nuit ; les enfants l’aperçurent 
Et crièrent : « Tuons ce vilain animal, 
Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal ! » 
Et chacun d’eux, riant, — l’enfant rit quand il tue, — 
Se mit à le piquer d’une branche pointue 
Élargissant le trou de l’œil crevé, blessant 
Les blessures, ravis, applaudis du passant ; 
Car les passants riaient ; et l’ombre sépulcrale 
Couvrait ce noir martyr qui n’a pas même un râle, 
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait 
Sur ce pauvre être ayant pour crime d’être laid ; 
Il fuyait ; il avait une patte arrachée ; 
Un enfant le frappait d’une pelle ébréchée ; 
Et chaque coup faisait écumer ce proscrit 
Qui, même quand le jour sur sa tête sourit, 
Même sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave ; 
Et les enfants disaient : « Est-il méchant ! il bave ! » 
Son front saignait, son œil pendait ; dans le genêt 
Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait ; 
On eût dit qu’il sortait de quelque affreuse serre ; 
Oh ! la sombre action ! empirer la misère ! 
Ajouter de l’horreur à la difformité ! 
Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté, 

Il respirait toujours ; sans abri, sans asile, 
Il rampait ; on eût dit que la mort difficile 
Le trouvait si hideux qu’elle le refusait ; 
Les enfants le voulaient saisir dans un lacet, 
Mais il leur échappa, glissant le long des haies ; 
L’ornière était béante, il y traîna ses plaies 



Et s’y plongea, sanglant, brisé, le crâne ouvert, 
Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert, 
Lavant la cruauté de l’homme en cette boue ; 
Et les enfants, avec le printemps sur la joue, 
Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant divertis ; 
Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits 
Criaient : « Viens voir ! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre, 
Allons pour l’achever prendre une grosse pierre ! » 
Tous ensemble, sur l’être au hasard exécré, 
Ils fixaient leurs regards, et le désespéré 
Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles. 
— Hélas ! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles ; 
Quand nous visons un point de l’horizon humain, 
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. — 
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ; 
C’était de la fureur et c’était de l’extase ; 
Un des enfants revint, apportant un pavé, 
Pesant, mais pour le mal aisément soulevé, 
Et dit : « Nous allons voir comment cela va faire. » 
Or, en ce même instant, juste à ce point de terre, 
Le hasard amenait un chariot très-lourd 
Traîné par un vieux âne écloppé, maigre et sourd ; 

Cet âne harassé, boiteux et lamentable, 
Après un jour de marche approchait de l’étable ; 
Il roulait la charrette et portait un panier ; 
Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier ; 
Cette bête marchait, battue, exténuée ; 
Les coups l’enveloppaient ainsi qu’une nuée ; 
Il avait dans ses yeux voilés d’une vapeur 
Cette stupidité qui peut-être est stupeur, 
Et l’ornière était creuse, et si pleine de boue 
Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue 
Était comme un lugubre et rauque arrachement ; 
Et l’âne allait geignant et l’ânier blasphémant ; 
La route descendait et poussait la bourrique ; 
L’âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 
Dans une profondeur où l’homme ne va pas. 
 
Les enfants, entendant cette roue et ce pas, 
Se tournèrent bruyants et virent la charrette : 
« Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête ! 
Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend 
Et va passer dessus, c’est bien plus amusant. » 
 
Tous regardaient. 



 
Soudain, avançant dans l’ornière 
Où le monstre attendait sa torture dernière, 

L’âne vit le crapaud, et, triste, — hélas ! penché 
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché, 
Il sembla le flairer avec sa tête basse ; 
Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce ; 
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant 
Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang, 
Résistant à l’ânier qui lui criait : Avance ! 
Maîtrisant du fardeau l’affreuse connivence, 
Avec sa lassitude acceptant le combat, 
Tirant le chariot et soulevant le bât, 
Hagard, il détourna la roue inexorable, 
Laissant derrière lui vivre ce misérable ; 
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 
Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, 
Un des enfants-celui qui conte cette histoire — 
Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire, 
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon ! 
 
Bonté de l’idiot ! diamant du charbon ! 
Sainte énigme ! lumière auguste des ténèbres ! 
Les célestes n’ont rien de plus que les funèbres 
Si les funèbres, groupe aveugle et châtié, 
Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié. 
Ô spectacle sacré ! l’ombre secourant l’ombre, 
L’âme obscure venant en aide à l’âme sombre, 
Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant ; 
Le damné bon faisant rêver l’élu méchant ! 

L’animal avançant lorsque l’homme recule ! 
Dans la sérénité du pâle crépuscule, 
La brute par moments pense et sent qu’elle est sœur 
De la mystérieuse et profonde douceur ; 
Il suffit qu’un éclair de grâce brille en elle 
Pour qu’elle soit égale à l’étoile éternelle ; 
Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las, 
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, 
Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange 
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange, 
Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton, 
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 
Tu cherches, philosophe ? Ô penseur, tu médites ? 
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ? 
Crois, pleure, abîme-toi dans l’insondable amour ! 



Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour ; 
Quiconque est bon habite un coin du ciel. Ô sage, 
La bonté qui du monde éclaire le visage, 
La bonté, ce regard du matin ingénu, 
La bonté, pur rayon qui chauffe l’Inconnu, 
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime, 
Est le trait d’union ineffable et suprême 
Qui joint, dans l’ombre, hélas ! si lugubre souvent, 
Le grand ignorant, l’âne, à Dieu le grand savant. 

 

Lectures sous la tour – Laurent Stachnick 

BIEVRE (I à IV); Les Feuilles d’automne/Bièvre - Wikisource 
A MADEMOISELLE LOUISE B. 

 

Oui, c’est bien le vallon ! le vallon calme et sombre ! 
Ici l’été plus frais s’épanouit à l’ombre. 
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu. 
Ici l’âme contemple, écoute, adore, aspire, 
Et prend pitié du monde, étroit et fol empire 
Où l’homme tous les jours fait moins de place à Dieu ! 
 
Une rivière au fond ; des bois sur les deux pentes. 
Là, des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes ; 
Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux ; 
Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive, 
Et, comme une baigneuse indolente et naïve, 
Laissent tremper dans l’eau le bout de leurs cheveux. 
 
Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses 
Qui montrent aux passants les pieds nus des faneuses ; 
Des carrés de blé d’or ; des étangs au flot clair ; 
Dans l’ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie ; 
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ; 
Et l’aqueduc au loin qui semble un pont de l’air. 
 
Et, pour couronnement à ces collines vertes, 
Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes, 
Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit, 
Qui, le jour, emplissant de plis d’azur l’espace, 
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe, 
Et dont on ne peut voir les clous d’or que la nuit. 
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Oui, c’est un de ces lieux où notre cœur sent vivre 
Quelque chose des cieux qui flotte et qui l’enivre ; 
Un de ces lieux qu’enfant j’aimais et je rêvais, 
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, 
Verse à l’âme un oubli sérieux et sublime 
De tout ce que la terre et l’homme ont de mauvais. 

II 
Si dès l’aube on suit les lisières 
Du bois, abri des jeunes faons, 
Par l’âpre chemin dont les pierres 
Offensent les mains des enfants, 
À l’heure où le soleil s’élève, 
Où l’arbre sent monter la sève, 
La vallée est comme un beau rêve. 
La brume écarte son rideau. 
Partout la nature s’éveille ; 
La fleur s’ouvre, rose et vermeille ; 
La brise y suspend une abeille, 
La rosée une goutte d’eau ! 
 
Et dans ce charmant paysage 
Où l’esprit flotte, où l’œil s’enfuit, 
Le buisson, l’oiseau de passage, 
L’herbe qui tremble et qui reluit, 
Le vieil arbre que l’âge ploie, 
Le donjon qu’un moulin coudoie, 
Le ruisseau de moire et de soie, 
Le champ où dorment les aïeux, 
Ce qu’on voit pleurer ou sourire, 
Ce qui chante et ce qui soupire, 
Ce qui parle et ce qui respire, 
Tout fait un bruit harmonieux ! 
 
III 
Et si le soir, après mille errantes pensées, 
De sentiers en sentiers en marchant dispersées, 
Du haut de la colline on descend vers ce toit 
Qui vous a tout le jour, dans votre rêverie, 
Fait regarder en bas, au fond de la prairie, 
Comme une belle fleur qu’on voit ; 
 
Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme 
Fait parler au clavier la langue de votre âme ; 
Si c’est un des moments, doux et mystérieux, 



Où la musique, esprit d’extase et de délire 
Dont les ailes de feu font le bruit d’une lyre, 
Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ; 
 
Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse, 
Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ; 
Si votre noble père à leurs jeux turbulents 
Sourit, en écoutant votre hymne commencée, 
Lui, le sage et l’heureux, dont la jeune pensée 
Se couronne de cheveux blancs ; 
 
Alors, à cette voix qui remue et pénètre, 
Sous ce ciel étoilé qui luit à la fenêtre, 
On croit à la famille, au repos, au bonheur ; 
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ; 
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; 
On lève au ciel les mains en s’écriant : Seigneur ! 

 

IV 

Et l’on ne songe plus, tant notre âme saisie 
Se perd dans la nature et dans la poésie, 
Que tout près, par les bois et les ravins caché, 
Derrière le ruban de ces collines bleues, 
À quatre de ces pas que nous nommons des lieues, 
Le géant Paris est couché ! 
 
On ne s’informe plus si la ville fatale, 
Du monde en fusion ardente capitale, 
Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants ; 
Et de quel air les rois, à l’instant où nous sommes, 
Regardent bouillonner dans ce Vésuve d’hommes 
La lave des évènements. 
8 juillet 1831. 
 

L’avenir a plusieurs noms, Actes et paroles. Pendant l’exil. Jersey,  
5e anniversaire du 24 février 1848 

L’avenir a plusieurs noms. 
Pour les faibles, il se nomme l’impossible ; pour les timides, il se nomme l’inconnu ; pour les 
penseurs et pour les vaillants, il se nomme l’idéal. 
L’impossible ! 
L’inconnu ! 
Quoi ! plus de misère pour l’homme, plus de prostitution pour la femme, plus d’ignorance pour 
l’enfant, ce serait l’impossible ! 



Quoi ! les États-Unis d’Europe, libres et maîtres chacun chez eux, mus et reliés par une 
assemblée centrale, et communiant à travers les mers avec les États-Unis d’Amérique, ce serait 
l’inconnu ! 
Quoi ! ce qu’a voulu Jésus-Christ, c’est l’impossible ! 
Quoi ! ce qu’a fait Washington, c’est l’inconnu ! 
Mais on nous dit : — Et la transition ! et les douleurs de l’enfantement ! et la tempête du passage 
du vieux monde au monde nouveau ! un continent qui se transforme ! l’avatar d’un continent ! 
Vous figurez-vous cette chose redoutable ? la résistance désespérée des trônes, la colère des 
castes, la furie des armées, le roi défendant sa liste civile, le prêtre défendant sa prébende, le 
juge défendant sa paie, l’usurier défendant son bordereau, l’exploiteur défendant son privilège, 
quelles ligues ! quelles luttes ! quels ouragans ! quelles batailles ! quels obstacles ! Préparez vos 
yeux à répandre des larmes ; préparez vos veines à verser du sang ! arrêtez-vous ! reculez !… — 
Silence aux faibles et aux timides ! l’impossible, cette barre de fer rouge, nous y mordrons ; 
l’inconnu, ces ténèbres, nous nous y plongerons ; et nous te conquerrons, idéal ! 
Vive la révolution future ! 
 
 

Lectures sur la terrasse – Marie Noelle EUSEBE 

La mort de Gavroche, Les misérables. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, 
ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe 
ouvre une noix.  
De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler 
l’attention sur lui.  
Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.  
- Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. À force d’aller en avant, il parvint au point où le 
brouillard de la fusillade devenait transparent. 
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs 
de la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait 
dans la fumée.  
Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d’une borne, une 
balle frappa le cadavre.  
- Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. Une deuxième balle fit étinceler le pavé à 
côté de lui. Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda, et vit que cela venait de la 
banlieue.  
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’oeil fixé sur les 
gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:  
On est laid à Nanterre,  
C’est la faute à Voltaire,  
Et bête à Palaiseau,  
C’est la faute à Rousseau.  



Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient 
tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle 
le manqua encore. Gavroche chanta : Je ne suis pas notaire  
C’est la faute à Voltaire,  
Je suis petit oiseau,  
C’est la faute à Rousseau.  
Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet :  
Joie est mon caractère,  
C’est la faute à Voltaire,  
Misère est mon trousseau,  
C’est la faute à Rousseau.  
Cela continua ainsi quelque temps.  
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air 
de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque 
décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux 
et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de 
porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par 
des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. 
Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux.  
La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme, c’était 
un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il 
était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque 
fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. Une balle 
pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée 
dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; 
Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang 
rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit 
à chanter:  
Je suis tombé par terre,  
C’est la faute à Voltaire,  
Le nez dans le ruisseau,  
C’est la faute à…  
Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face 
contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. 

 

Le Mot, Toute la lyre, Le mot — Victor Hugo (poesie.net) 

Braves gens, prenez garde aux choses que vous dites. 
Tout peut sortir d'un mot qu'en passant vous perdîtes. 
Tout, la haine et le deuil ! - Et ne m'objectez pas  
Que vos amis sont sûrs et que vous parlez bas... - 
Ecoutez bien ceci : 
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Tête-à-tête, en pantoufle, 
Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle, 
Vous dites à l'oreille au plus mystérieux 
De vos amis de coeur, ou, si vous l'aimez mieux, 
Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire,  
Dans le fond d'une cave à trente pieds sous terre, 
Un mot désagréable à quelque individu ; 
Ce mot que vous croyez que l'on n'a pas entendu, 
Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre, 
Court à peine lâché, part, bondit, sort de l'ombre ! 
Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin. 
Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main, 
De bons souliers ferrés, un passeport en règle ; 
- Au besoin, il prendrait des ailes, comme l'aigle ! - 
Il vous échappe, il fuit, rien ne l'arrêtera. 
Il suit le quai, franchit la place, et caetera, 
Passe l'eau sans bateau dans la saison des crues, 
Et va, tout à travers un dédale de rues, 
Droit chez l'individu dont vous avez parlé. 
Il sait le numéro, l'étage ; il a la clé, 
Il monte l'escalier, ouvre la porte, passe,  
Entre, arrive, et, railleur, regardant l'homme en face,  
Dit : - Me voilà ! je sors de la bouche d'un tel. - 
Et c'est fait. Vous avez un ennemi mortel. 

 

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent, Les châtiments, 1852…  

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont  
Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,  
Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime,  
Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,  
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,  
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.  
C’est le prophète saint prosterné devant l’arche,  
C’est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche ;  
Ceux dont le coeur est bon, ceux dont les jours sont pleins,  
Ceux-là vivent, Seigneur ! les autres, je les plains.  
Car de son vague ennui le néant les enivre,  
Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre.  
Inutiles, épars, ils traînent ici-bas Le sombre accablement d’être en ne pensant pas.  
Ils s’appellent vulgum, plèbes, la tourbe, la foule.  
Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,  
Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,  



N’a jamais de figure et n’a jamais de nom ;  
Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère,  
Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère,  
Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus,  
Pêle-mêle, et poussée aux gouffres inconnus.  
Ils sont les passants froids, sans but, sans noeud, sans âge ;  
Le bas du genre humain qui s’écroule en nuage ;  
Ceux qu’on ne connaît pas, ceux qu’on ne compte pas,  
Ceux qui perdent les mots, les volontés, les pas.  
L’ombre obscure autour d’eux se prolonge et recule ;  
Ils n’ont du plein midi qu’un lointain crépuscule,  
Car, jetant au hasard les cris, les voix, le bruit, Ils errent près du bord sinistre de la nuit.  
Quoi, ne point aimer ! suivre une morne carrière,  
Sans un songe en avant, sans un deuil en arrière !  
Quoi, marcher devant soi sans savoir où l’on va !  
Rire de Jupiter sans croire à Jéhova !  
Regarder sans respect l’astre, la fleur, la femme !  
Toujours vouloir le corps, ne jamais chercher l’âme !  
Pour de vains résultats faire de vains efforts !  
N’attendre rien d’en haut ! ciel ! oublier les morts !  
Oh non, je ne suis point de ceux-là ! grands, prospères,  
Fiers, puissants, ou cachés dans d’immondes repaires,  
Je les fuis, et je crains leurs sentiers détestés ; 
 Et j’aimerais mieux être, ô fourmis des cités,  
Tourbe, foule, hommes faux, coeurs morts, races déchues  
Un arbre dans les bois qu’une âme en vos cohues ! 
 

 

Lectures dans le verger. Laora Giraux 

AUX ARBRES, Les contemplations, Les Contemplations/Aux arbres - Wikisource 

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme ! 
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ; 
Vous me connaissez, vous ! — vous m’avez vu souvent, 
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. 
Vous le savez, la pierre où court un scarabée, 
Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée, 
Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour. 
La contemplation m’emplit le cœur d’amour. 
Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure, 
Avec ces mots que dit l’esprit à la nature, 
Questionner tout bas vos rameaux palpitants, 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contemplations/Aux_arbres


Et du même regard poursuivre en même temps, 
Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe profonde, 
L’étude d’un atome et l’étude du monde. 
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu, 
Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et chercher Dieu ! 
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches, 
Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches, 
Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux, 
Vous savez que je suis calme et pur comme vous. 
Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s’élance, 
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence ! 
La haine sur mon nom répand en vain son fiel ; 
Toujours, — je vous atteste, ô bois aimés du ciel !  
—J’ai chassé loin de moi toute pensée amère, 
Et mon cœur est encor tel que le fit ma mère ! 
 
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, 
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds, 

Ravins où l’on entend filtrer les sources vives, 
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives ! 
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, 
Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois, 
Dans votre solitude où je rentre en moi-même, 
Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime ! 
 
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît, 
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt, 
Forêt ! c’est dans votre ombre et dans votre mystère, 
C’est sous votre branchage auguste et solitaire, 
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, 
Et que je veux dormir quand je m’endormirai. 
 

Elle était déchaussée, elle était décoiffée , Les Contemplations/« Elle était 
déchaussée, elle était décoiffée » - Wikisource  

ELLE était déchaussée, elle était décoiffée, 
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ; 
Moi qui passais par là, je crus voir une fée, 
Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ? 
 
Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons, 
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois où l’on aime, 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ? 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contemplations/%C2%AB_Elle_%C3%A9tait_d%C3%A9chauss%C3%A9e,_elle_%C3%A9tait_d%C3%A9coiff%C3%A9e_%C2%BB
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contemplations/%C2%AB_Elle_%C3%A9tait_d%C3%A9chauss%C3%A9e,_elle_%C3%A9tait_d%C3%A9coiff%C3%A9e_%C2%BB


 
Elle essuya ses pieds à l’herbe de la rive ; 
Elle me regarda pour la seconde fois, 
Et la belle folâtre alors devint pensive. 
Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois ! 
 
Comme l’eau caressait doucement le rivage ! 
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers. 

 

Jeanne était au pain sec, L’art d’être grand père 

https://www.bonjourpoesie.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/jeanne_etait_au_p
ain_sec 

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir, 
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, 
J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture, 
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture 
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité, 
Repose le salut de la société, 
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce : 
- Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ; 
Je ne me ferai plus griffer par le minet. 
Mais on s'est récrié : - Cette enfant vous connaît ; 
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche. 
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche. 
Pas de gouvernement possible. À chaque instant 
L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ; 
Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête. 
Vous démolissez tout. - Et j'ai baissé la tête, 
Et j'ai dit : - Je n'ai rien à répondre à cela, 
J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là 
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte. 
Qu'on me mette au pain sec. - Vous le méritez, certe, 
On vous y mettra. - Jeanne alors, dans son coin noir, 
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir, 
Pleins de l'autorité des douces créatures : 
- Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures. 
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Tristesse d'Olympio,  Les Rayons et les Ombres/Tristesse d’Olympio - Wikisource 

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas mornes. 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
       Sur la terre étendu, 
L’air était plein d’encens et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 
       Son cœur s’est répandu ! 
 
L’automne souriait ; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ; 
       Le ciel était doré ; 
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l’homme, 
       Chantaient leur chant sacré ! 
 
Il voulut tout revoir, l’étang près de la source, 
La masure où l’aumône avait vidé leur bourse, 
       Le vieux frêne plié, 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 
L’arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 
       Avaient tout oublié ! 
 
Il chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée, 
       Les vergers en talus. 
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre, 
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre 
       Des jours qui ne sont plus ! 
 
Il entendait frémir dans la forêt qu’il aime 
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, 
       Y réveille l’amour, 

 
Et, remuant le chêne ou balançant la rose, 
Semble l’âme de tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour à tour ! 
 
Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S’efforçant sous ses pas de s’élever de terre, 
Couraient dans le jardin ; 
Ainsi, parfois, quand l’âme est triste, nos pensées 
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain. 
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Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 
Il rêva jusqu’au soir ; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour à tour le ciel, face divine, 
Le lac, divin miroir ! 
 
Hélas ! se rappelant ses douces aventures, 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, 
Ainsi qu’un paria, 
Il erra tout le jour. Vers l’heure où la nuit tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe, 
Alors il s’écria : 
 
" Ô douleur ! j’ai voulu, moi dont l’âme est troublée, 
Savoir si l’urne encor conservait la liqueur, 
Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée 
De tout ce que j’avais laissé là de mon cœur ! 
 
" Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! 
 
" Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ! 
L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; 

Nos roses dans l’enclos ont été ravagées 
Par les petits enfants qui sautent le fossé ! 
 
" Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; 
Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 
Et laissait retomber des perles de ses doigts ! 
 
" On a pavé la route âpre et mal aplanie, 
Où, dans le sable pur se dessinant si bien, 
Et de sa petitesse étalant l’ironie, 
Son pied charmant semblait rire à côté du mien ! 
 
" La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m’attendre elle aimait à s’asseoir, 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 
 
" La forêt ici manque et là s’est agrandie. 



De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant ; 
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 
L’amas des souvenirs se disperse à tout vent ! 
 
" N’existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? 
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? 
L’air joue avec la branche au moment où je pleure ; 
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 
 
" D’autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ; 
Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes, 
Ils le continueront sans pouvoir le finir ! 
 
" Car personne ici-bas ne termine et n’achève ; 
Les pires des humains sont comme les meilleurs ; 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 

 
" Oui, d’autres à leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 
Tout ce que la nature à l’amour qui se cache 
Mêle de rêverie et de solennité ! 
 
" D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ; 
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. 
D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 
Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus ! 
 
" Quoi donc ! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes ! 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes ! 
L’impassible nature a déjà tout repris. 
 
" Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ? 
Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons ? 
 
" Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères, 
Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix ! 
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! 
 
" Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 



Ô nature abritée en ce désert si beau, 
Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; 
 
" Est-ce que vous serez à ce point insensible 
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre fête paisible, 
Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 
 
" Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, 

 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois ? 
 
" Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte, 
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, 
Et la voir m’entraîner, dans une morne étreinte, 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ? 
 
" Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille, 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer à l’oreille : 
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ! 
 
" Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ! 
 
" Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ; 
Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons ; 
Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme, 
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. 
 
" Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ! 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 
 
" Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même ! 
Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin ! 
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême 
Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! 
 



" Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, 
L’une emportant son masque et l’autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 

 
"Mais toi, rien ne t’efface, amour ! toi qui nous charmes, 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; 
Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard. 
 
" Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline, 
Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine 
Où gisent ses vertus et ses illusions ; 
 
" Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cœur, qu’enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 
 
" Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ; 
 
" Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 
L’âme, en un repli sombre où tout semble finir, 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile… 
C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! " 

21 octobre 1837. 
 

Lectures sous le gingko biloba- Franck Douaglin 

« Les hommes ont commencé par la lutte, comme la création par le chaos. D’où 
viennent-ils ? De la guerre ; cela est évident. Mais où vont-ils ? À la paix ; cela n’est pas moins 
évident. 
Quand vous affirmez ces hautes vérités, il est tout simple que votre affirmation rencontre la 
négation ; il est tout simple que votre foi rencontre l’incrédulité ; il est tout simple que, dans cette 
heure de nos troubles et de nos déchirements, l’idée de la paix universelle surprenne et choque 
presque comme l’apparition de l’impossible et de l’idéal ; il est tout simple que l’on crie 
à l’utopie ; et, quant à moi, humble et obscur ouvrier dans cette grande œuvre du dix-neuvième 
siècle, j’accepte cette résistance des esprits sans qu’elle m’étonne ni me décourage. Est-il 
possible que vous ne fassiez pas détourner les têtes et fermer les yeux dans une sorte 



d’éblouissement, quand, au milieu des ténèbres qui pèsent encore sur nous, vous ouvrez 
brusquement la porte rayonnante de l’avenir ? » 
Victor Hugo, Actes et Paroles Avant l’exil, Congrès de la paix. Congrès de la Paix 1849 
DISCOURS D'OUVERTURE - Wikisource 
 

« Amis un dernier mot », Les Feuilles d’automne, Les Feuilles d’automne/« Amis, un 
dernier mot ! » - Wikisource 
 

Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front, 
Où tant de passions et d’œuvres germeront, 
Une ride de plus chaque jour soit tracée, 
Comme un sillon qu’y fait le soc de ma pensée, 
Dans le cours incertain du temps qui m’est donné, 
L’été n’a pas encor trente fois rayonné. 
Je suis fils de ce siècle ! Une erreur, chaque année, 
S’en va de mon esprit, d’elle-même étonnée, 
Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté 
Qu’à vous, sainte patrie et sainte liberté ! 
Je hais l’oppression d’une haine profonde. 
Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde, 
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,  
Un peuple qu’on égorge appeler ou crier : 
[…] 
Alors, oh ! Je maudis dans leur cour, dans leur antre, 
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre 
Je sens que le poète est leur juge ! Je sens 
Que la muse indignée, avec ses poings puissants, 
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône, 
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,  
Et renvoyer ces rois qu’on aurait dû bénir, 
Marqués au front d’un vers que lira l’avenir ! 
Oh ! La muse se doit aux peuples sans défense,  
J’oublie alors l’amour, la famille, l’enfance,  
Et les molles chansons, et le loisir serein,  
Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain.  

 

Les Misérables, Chapitre XIX – Le champ de bataille la nuit, Les 
Misérables/Tome 2/Livre 1/19 - Wikisource 

 
[…] Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand l'occasion s'en présente, nous lui 
disons ses vérités. 
La guerre a d'affreuses beautés que nous n'avons point cachées ; elle a aussi, convenons-en, 
quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c'est le prompt dépouillement des morts après la 
victoire. L'aube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus. 
[…] 
Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Congr%C3%A8s_de_la_Paix_1849_DISCOURS_D%27OUVERTURE
https://fr.wikisource.org/wiki/Congr%C3%A8s_de_la_Paix_1849_DISCOURS_D%27OUVERTURE
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Feuilles_d%E2%80%99automne/%C2%AB_Amis,_un_dernier_mot_!_%C2%BB
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Feuilles_d%E2%80%99automne/%C2%AB_Amis,_un_dernier_mot_!_%C2%BB
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Mis%C3%A9rables/Tome_2/Livre_1/19
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Mis%C3%A9rables/Tome_2/Livre_1/19


Ce qu'avait été cette mort pour tant de braves, le cœur s'épouvante d'y songer. Si quelque chose 
est effroyable, s'il existe une réalité qui dépasse le rêve, c'est ceci : vivre, voir le soleil, être en 
pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire 
qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui 
bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, 
avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps d'un cri, en moins d'une minute, 
s'effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, 
des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous 
soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, 
sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, 
se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à l'heure j'étais un vivant !  
 

Les Misérables, Troisième partie - Livre quatrième - Les Amis de l’ABC, 
Chapitre I - Un groupe qui a failli devenir historique, Les Misérables (1908)/Tome 
3/Livre 4/01 - Wikisource 
 
Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain. […] 
À côté d’Enjolras qui représentaient la logique de la révolution, Combeferre en représentait la 
philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa 
logique peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. […] Il 
aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. […] Il déclarait que l’avenir est dans la main 
du maître d’école, et se préoccupait des questions d’éducation. Il voulait que la société travaillât 
sans relâche à l’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise 
en circulation des idées, à la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté 
actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits 
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les 
routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières artificielles. 
[…] 
 

Actes et Paroles, Depuis l'exil, Paris Rome, IX . 
« Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence qu'il ait, 
aucune âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces sont ce qu'elles sont, mais il y a une loi 
morale dans la destinée, et les courants sous-marins existent. Pendant que le flot s'agite, eux, ils 
travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu'ils font finit toujours par sortir tout à coup de l'ombre, 
l'inaperçu construit l'imprévu. Sachons comprendre l'inattendu de l'histoire.  
C'est au moment où le mal croit triompher qu'il s'effondre ; son entassement fait son 
écroulement. […] 
Paris, juillet 1876. » 
  
 

Lecture au bord de l’étang – Natalie RAFAL 

Lettres de Victor Hugo à Juliette Drouet, Lettres de Juliette Drouet à 
Victor Hugo. Correspondances 1833 – 1883. A retrouver prochainement. 
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